●在第36个全国助残日到来之际，记者探访龙陵县特殊教育学校，见证老师们从晨光到夜幕的默默守护。从宿舍照料、课堂赋能到实训传技、送教上门，老师们以爱心与耐心，为孩子们筑牢成长根基、点亮前行光芒，用平凡坚守诠释教育温度，彰显国家特殊教育的民生关怀与每一个生命都能发光的美好愿景。

清晨6点40分，山间的薄雾还未完全散去，龙陵县特殊教育学校的起床铃声便准时划破静谧，清脆又温和，没有半分急促。在第36个全国助残日到来之际，记者迎着晨光走进校门，用一整天的时间沉浸式感受特教老师的温情坚守与孩子们的向阳成长。

在这所藏在山间的校园里，老师们用日复一日的平凡坚守书写大爱，他们以爱心为炬、以耐心为桥，悉心守护每一位“折翼天使”，让他们在呵护中慢慢发光，这份藏在日常里的温暖，正是国家大力扶持特殊教育、彰显民生温度的生动缩影。

以爱为底，筑牢成长起点

铃声落下，宿舍区的暖黄色灯光次第亮起，老师们轻手轻脚地推开每间宿舍门，没有丝毫惊扰，只是温柔唤醒还在酣睡的孩子，动作轻柔又细致，他们穿梭在床铺间，耐心辅助孩子们起床、穿衣、洗漱。行动不便的小宇（化名）躺在床上，10岁的他攥着被角努力想要撑身坐起，却因肢体力量不足屡屡失败，眼神里渐渐泛起委屈。生活老师快步上前，稳稳蹲在床边，一手轻轻托住他的后背缓缓发力，一手扶着他的胳膊借力，小心翼翼帮他坐直坐稳，随后拿起叠放整齐的外套，先慢慢套进他的左手，再绕到身后轻柔拉过右手，一点点拽平衣角、理顺领口，接着又蹲下身，握着他微凉的小脚，慢慢套上柔软的袜子，再细心帮他穿好鞋子、系紧鞋带，每一个动作都放慢节奏，满是小心翼翼地呵护。小宇虽讲不出完整话语，却用力对着老师点头，漆黑的眼眸里泛起亮晶晶的光，满是依赖与欢喜。

另一间宿舍里，刚睡醒的小强（化名）闹起了小脾气，9岁的他盯着同桌崭新的鞋子执意要穿，被拒绝后瞬间红了眼眶，放声大哭起来，眼泪混着鼻涕挂在脸上，情绪格外激动。老师没有丝毫不耐烦，快步走到他身边，轻轻揽住他的肩膀安抚，蹲下来柔声讲道理，一遍遍耐心疏导，慢慢抚平他的情绪，直到他止住哭声，乖乖牵着老师的手走向餐厅。7点30分，食堂里早已飘出热气腾腾的早餐香气，软糯的饵丝、香甜的豆浆唤醒味蕾，老师们穿梭在餐桌间，不停轻声叮嘱孩子们慢一点、小心烫，行动方便的孩子主动化身小帮手，帮老师端送餐食，动作笨拙却格外认真，同伴之间也相互照应、彼此帮扶，热闹的烟火气里，满是藏不住的温暖与治愈。

餐后，老师们没有片刻停歇，牢记着各位家长的嘱托，拿出提前整理好的药品，逐一核对孩子姓名、服药剂量，精准分发并看着孩子们服下，全程细致入微，从未出现半点差错，用十足的细心打消家长的后顾之忧。对这些特殊孩子而言，学会独立起床、穿衣、吃饭，从来都不是简单的生活小事，而是他们挣脱依赖、突破自我的第一步，是慢慢找回“我能行”的底气与自信，而老师日复一日的温柔陪伴，正是滋养他们成长、浇灌希望的温润雨露。

龙陵县特殊教育学校建于2013年，是一所九年制公办特教学校，现有27名教职工扎根岗位，始终秉持“让每一名学生都有人生出彩的机会”的教育理念，坚守“不让一个孩子掉队”的初心，用清晨第一份温柔守护，践行着特教老师的责任与担当，为孩子们筑牢成长的第一块基石。

以教为翼，点亮成长光芒

8点15分，清脆的上课铃声响起，孩子们牵着老师的手，有序走进各自的教室，校园里瞬间多了几分鲜活的学习气息。培智四五六年级的课堂上，王老师摒弃枯燥的照本宣科，用生动的语言、形象的手势拆解《守株待兔》的故事，时不时俯身提问引导，鼓励孩子们大胆开口表达，即便孩子们的回答含糊不清、不够完整，也总会及时给予微笑与肯定，让孩子们敢表达、愿表达。语音训练室里，针对听障孩子的发音难题，邱老师拿着图文卡片耐心教学，特意让学生小妍（化名）将手放在自己喉咙上感受声带震动，又贴上震动感应器辅助练习，一遍遍示范口型、一遍遍鼓励引导，陪着小妍反复尝试，见证她从发不出声音到吐出模糊音节，每一点微小进步，都让师生俩满心欢喜。

9点05分大课间准时开启，原本安静的操场瞬间热闹起来，孩子们在老师的陪伴下尽情舒展身心。有的跟着老师跳绳，绳子甩动呼呼作响，笑声随着微风飘向远方；有的玩起老鹰捉小鸡，扮演母鸡的老师张开双臂，牢牢护住身后的一群小鸡，躲闪间满是欢快；还有的练习投篮，老师在一旁不停加油鼓劲，手把手纠正动作，每一次投中都引来阵阵欢呼。书法美工教室里，陈老师带着孩子们开展松果创意涂染，手把手指导握笔、涂色，手不灵活的小玲（化名）因涂染不均急红了眼，老师握着她的手慢慢引导，教她均匀上色、叠加色彩，帮她完成专属作品，让她重拾自信。律动室里，音乐缓缓响起，刘老师放慢节奏带领孩子们唱歌律动，对跟不上节奏、声音细小的孩子俯身轻声鼓励，陪着他们反复练习，孩子们的歌声不算整齐，却清亮纯粹，像山间清泉般沁人心脾。

学校始终坚持个性化、针对性教学，全力推行“个别化教育”方案，为每一位孩子量身定制成长计划，构建“康复训练+生活技能+艺术启蒙”三维特色课程体系，将专业康复训练融入日常课堂，把生活技能培养拆解为趣味任务，让每一堂课都贴合孩子的实际需求，让课堂不再是单纯的知识传授，而是孩子们康复成长、收获自信、释放天性的温暖舞台。

以技为桥，铺就独立之路

14点30分，实操性极强的实训课正式开始，烹饪、烘焙、石斛枫斗加工、按摩等特色技能课程，为孩子们搭建起通往独立生活的坚实桥梁，每一项技能教学，都承载着老师的期许与孩子的成长希望。烹饪实训室里烟火气十足，老师系着围裙分步示范，细致讲解切菜、配料、翻炒的技巧，叮嘱孩子们把控火候、注意安全，小明（化名）握着菜刀认真练习切菜，动作虽迟缓笨拙，切出的菜粗细不均，却全程专注投入，丝毫没有懈怠，亲手做出的菜花炒肉得到老师夸赞时，脸上瞬间绽开灿烂的笑容，满是成就感。

烘焙室里甜香弥漫，孩子们在老师的手把手指导下，完成和面、造型、烘焙等步骤，从笨拙揉面到做出成型糕点，每一步都充满尝试与突破，咬下自己做的糕点时，甜香在舌尖化开，成就感也填满心底。石斛枫斗加工室里，结合当地特色石斛产业开设的课程格外实用，孩子们专注摆弄石斛条，慢慢将其扭成紧实的枫斗，动作虽慢却一丝不苟，都想着学好技能，未来帮家里减轻负担、实现自食其力；按摩实训室里，老师反复示范按摩手法，耐心纠正孩子们的手势与力度，叮嘱关键技巧，陪着他们一遍遍练习，夯实技能基础。

“慢一点没关系，我们陪你一起走。”这句朴实的话语，是老师们常挂在嘴边的承诺，更是他们日复一日的行动准则，陪着孩子慢慢练习、静待进步，从不催促、从不放弃。学校还结合本地产业特色与劳动教育要求，组织孩子们走进石斛花卉节，开展“行走的课堂”实践活动，让孩子们在真实场景中感受劳动乐趣、浸润家乡情怀，厚植劳动精神与归属感。

夜幕渐渐降临，山间晚风拂过校园，18点20分，孩子们吃过晚餐后有序自习，19点至20点30分自由活动，看书、做游戏、简单锻炼，快乐写在每一张小脸上。21点整，宿舍区渐渐归于安静，孩子们陆续进入梦乡，老师们轻手轻脚起身，踮着脚尖在走廊来回巡视，脚步轻得生怕惊扰孩子，默默守护一夜安眠。

对于因身体原因无法到校的孩子，老师们始终坚持“送教上门”，沿着蜿蜒山路往返奔波，带着教材、教具走进孩子家中，开展文化课教学、肢体康复训练，同时指导家长科学护理，用实际行动践行“一个都不能少”的教育承诺，不让任何一个孩子缺爱、掉队。

从晨光微亮到夜幕深沉，从宿舍课堂到操场家庭，龙陵县特殊教育学校的老师们，用日复一日的坚守、无微不至的关爱，编织起一张温暖的爱之网。这里没有“特殊”的标签，只有被温柔守护的孩子；没有抱怨与懈怠，只有携手同行的坚持与初心。老师们用爱心与责任，书写着最动人的特教故事，把希望与光芒种进每个孩子心里。这份藏在日常的“护”与“学”，既彰显着国家对特殊教育的全力支持，更传递着让每个生命都能发光、都有价值的民生温度，愿每一位特殊孩子，都能在爱与守护中逐光而行，绽放属于自己的独特精彩。

通讯员 徐静 侯云鹏