作为出生在农村的80后，我对土地的情怀，是刻在骨子里的。家乡的小菜园，没有规整的篱笆，没有名贵的蔬果，却像一缕缕烟火气，萦绕在我心头，成为这辈子都放不下的牵挂。我出生在一座偏远的小山村，距集镇大约八九公里。八九十年代的农村，物资贫瘠，交通闭塞，车马难行，山里人的脚步，是丈量山路唯一的方式。吃穿用度，多是就地取材，而家里的那方菜园，便是支撑全家一日三餐、滋养我们长大的根基，藏着最朴素的烟火与温暖。

母亲是个骨子里浸着勤劳的女人，一年四季，与土地朝夕相伴。当忙完田间的生产劳作，她便一头扎进自家的小菜园——那是她卸下疲惫、安放欢喜的小天地。春天，她种下苤菜、韭菜、辣椒、红豆与茄子；盛夏，她撒下玉米种，看禾苗顶着烈日拔节，褪去嫩黄，染成浓绿；秋风吹起时，又整地翻土，种下青菜、白菜、花菜，让萧瑟的秋日里，依旧有满院绿意。也正因母亲的巧手与勤快，我们家的餐桌上，从来都不缺应季的蔬果，每一口新鲜，都是土地的馈赠，更是母亲藏在烟火里的温柔。

老话常说“人勤地不闲”，母亲的勤快，让那方小小的菜园，四季都盛满生机、绿意盎然。我从小就爱蹲在菜园边，看那些蔬菜蓬勃生长：绿油油的青菜，一串串红辣椒，一个个紫莹莹的茄子……每当这时，我总会眼前一亮，被泥土里迸发的生命力深深触动，那份踏实的安稳感，像一束暖光，悄悄漫进心底，给了我无尽的力量与底气。

40年过去了，我依然清晰地记得母亲在菜园里劳作的样子。在我还是懵懂幼儿时，家里无人照看，母亲便把我背在身上，一头扎进菜园忙碌。她用柔软的棉布被腰，将我紧紧裹在她瘦小的背上，我安然地靠在她的肩头，听着她均匀的呼吸、锄头刨土的“咚咚”声，伴着泥土的清香，渐渐坠入梦乡。她弯着腰，手握锄头，动作缓慢而轻柔，小心翼翼地挖坑、播种、施肥、浇水，每一步都透着吃力，却又格外谨慎——生怕惊扰了背上熟睡的我，更生怕疏漏了任何一个环节，耽误了菜苗的生长与收成。阳光轻轻洒在她的发梢、肩头，把她的身影拉得很长很长，那弯腰劳作的模样，深深印在我童年的时光里，成为最动人、最温暖的印记。

等我长到四五岁，还未到上学的年纪，依旧总守在菜园的一角，静静看着母亲打理她的“一方天地”。她心思细腻，将菜园精心分割成一墒一墒的长方形，按蔬菜品种一一划分：韭菜一墒，葱蒜一墒，洋葱一墒，错落有致，条理分明。原本杂乱无章的小菜园，在母亲的巧手下，渐渐变得整齐划一、绿意盎然，成了庭院里最动人的一道风景。

那时的我，总学着母亲的样子，小心翼翼地蹲在菜畦边，给娇嫩的小菜苗除草、浇水。在母亲的耳濡目染下，种菜的本领，不知不觉便刻进了骨子里。上小学时，我学着母亲的模样，自己挖了一墒小菜地，种下了白菜和青菜。看着种子从破土而出的嫩芽，长成饱满的白菜，那份丰收的喜悦，至今想来，仍心头暖意涌动。

十九岁那年，我师范毕业，被分配到一个比家乡更偏远的小山村教书。艰苦的日子里，为了能常年吃上新鲜蔬菜，我约着同事一起，在校园附近挖了一个小菜园，种下了母亲曾教我种过的那些蔬菜。小小的菜园，不仅为拮据的日子提供了三餐保障，更在那些枯燥孤寂的工作之余，给我添了一份寄托与乐趣，让异乡的日子，多了几分家乡的烟火气。

四季如春的龙陵，从来都不缺天然的绿色食品。勤劳聪慧的母亲，总能把自家种的蔬菜科学收藏：夏天吃不完的黄瓜、豆角，冬天丰收的青菜、萝卜，她都会细细腌制成咸菜，密封在土罐里，便能吃上一整年。每次放假回家，母亲总会提前收拾好满满一袋她亲手种的新鲜蔬菜，再装上一罐罐下饭的腌咸菜，小心翼翼地塞进我的行囊，反复叮嘱我按时吃饭、照顾好自己。那些带着泥土气息的蔬菜，那些浸润着母亲心意的咸菜，成了我在异乡最温暖的慰藉，一口下去，全是家的味道。

如今，我调到县城工作，囿于生活的局限，无法拥有一方属于自己的小菜园。但心底对菜园的牵挂，从未消减。每当闲暇时散步，路过别人家的小菜园，我总会不由自主地停下脚步，驻足观赏。路边那一块块整齐的小菜地，一畦畦绿油油的蔬菜，成了我每个清晨最期待的风景，总能勾起我对家乡、对母亲的无尽思念。就连送女儿上学时路过小菜园，我也总会停下脚步，给她讲起我小时候和母亲一起种菜的琐事，一一指给她看菜园里的各种蔬菜：时下的玉米已然抽叶，借着充足的雨水，长得挺拔茁壮，翠绿的叶片上，缀着晶莹剔透的晨露，风一吹，便轻轻摇曳；南瓜圆圆的叶片上，长着密密麻麻的细小白毛，摸上去微微扎手，翠绿的蔓藤，正顺着篱笆悄悄攀爬，一天比一天绵长。女儿总会仰着小脸，好奇地问我：“妈妈，是不是自己种的蔬菜，吃起来会更香？”我笑着点头，轻声回应：“是啊，自己亲手种下的蔬菜和粮食，吃起来，就是格外香甜。”

我二十岁那年，一场突如其来的重病，毫无征兆地将母亲击倒。那个曾经健步如飞、在菜园里挥洒汗水的女人，一夜之间，只能靠着拐杖艰难移步——母亲得了脑梗。家里那方曾生机勃勃、绿意盎然的菜园，也随着母亲的重病，渐渐荒芜，往日的生机消散殆尽。那段日子，每次走进菜园，看着枯萎的蔬菜、荒芜的土地，我眼前一片茫然，心里像被掏空了一样，突然没了方向，满心都是无助与惶恐。

母亲病倒了，但日子还要继续，生活的重担，悄然落在了父亲肩上。为了更好地照顾母亲，父亲毅然辞去了做了多年的木工活计，变卖了所有的工具和设备，放下了谋生的手艺，回家一心一意照料母亲的饮食起居，同时，也接过了打理菜园的重任。父亲没有母亲那般细腻的巧手，却有着同样的勤谨与执着。他跟着母亲以前的样子，一点点翻土、播种、施肥、浇水，笨拙却认真。日子一天天过去，在父亲的精心耕耘下，那方荒芜的菜园，渐渐恢复了往日的生机，依旧是那一畦畦整齐的蔬菜，依旧是那满院的绿意。而母亲，也在父亲的悉心照料下，慢慢康复，渐渐能自己慢慢行走，我们家的生活，也一点点回到了原来的模样，温暖而安稳。

如今，母亲生病已有二十余年，父亲始终不离不弃，将母亲照料得无微不至，也把那方菜园打理得井井有条、生机勃勃。天气晴好的时候，母亲会拄着拐杖，慢慢走到菜园边，静静地看着父亲种菜，眼神温柔，满是欣慰。每逢节假日，我总会带着女儿回家，父亲便会牵着女儿的小手，教她挖坑、播种，耐心地讲解种菜的诀窍，母亲则坐在一旁的小凳子上，看得津津有味，偶尔若有所思，嘴角却总会不自觉地扬起欣慰的微笑。每当看到这样的画面，我总会悄悄拿出手机，按下快门，将这份平淡而真切的幸福，定格成永恒的回忆。那方小小的菜园，承载着母亲的勤劳与温柔，承载着父亲的坚守与陪伴，更承载着我们一家人的牵挂与幸福，岁岁年年，从未褪色。

王佳凤