●44年里，被人称为“护路愚公”的张朝周，始终将生计与公益紧紧交织。他在苦乐年华里凝聚的每一份坚守，都化作温暖微光，为一条条乡途注入了直抵人心的力量。

张朝周修建的石拱桥。

义务修桥补路44年的张朝周病倒了，医生诊断其为脑梗引发的半身不遂。

在施甸县仁和镇勒平村瓦邑村民小组，78岁的张朝周因行动不便，只能静静坐在椅子上。他左侧的墙上，挂着一面施甸县特殊教育学校送来的“公益无私，爱心奉献”锦旗;右侧墙上，则是几行张朝周用毛笔写的座右铭。

有人粗略地算过：从1981年欠账建桥、1991年拿出打算建房的积蓄修补破损路面，到2025年8月卧病在床，44年间，张朝周花费在建桥补路上的费用，已超过20万元。张朝周因此被邻里称为“护路愚公”!

尽管已到生活不能自理的地步，但面对记者，张朝周依然表示：“等好起来，还会继续补路。”

桥

张朝周的故事，是从一座桥开始的。

1979年，施甸县仁和公社勒平大队，一位涉水过河的群众被突如其来的山洪冲走。事后，31岁的张朝周与妻子王开兰商量后，决心建一座桥，让类似的悲剧不再发生。

建桥的钱从哪里来?对于还在温饱线上挣扎的张朝周一家来说，这无疑是一笔不小的数目。

生病前补路的张朝周(左一)。

20世纪70年代末的勒平大队，熟悉张朝周夫妇的人都知道，他们是大队里远近闻名的生产能手——一个会开拖拉机，一个则编得一手好竹篮。正是凭着能吃苦的精神和能养家糊口的手艺，夫妻俩才有了建桥的底气。

白天干完生产队安排的农活，张朝周会顺便从山上砍回竹子、破成竹篾，让妻子王开兰编织各式竹篮。王开兰说，借着昏黄的油灯，她每天晚上至少能编一对竹篮：如果交给生产队，每对可得0.8元;如果让丈夫挑到相隔20多公里的蒲缥集市售卖，价格则是3元一对。对于夫妻俩来说，那段时间虽然辛苦，但生活却格外充实。

1981年初，尽管收入所得与建桥费用还相差甚远，但面对汛期说来就来的山洪，张朝周还是决定提前动工。为尽可能节省开支，夫妻俩就地取材筹备了部分建桥材料，剩余需支出的费用，除了购置短缺石料的款项，便是两位石匠师傅每人每天2元的工钱。

经过2个月马不停蹄的施工，一座共计花费680元的石拱桥，就稳稳屹立在大山凹小组的河面上。可谁也不知道，这680元的花销中，张朝周当时能凑出手的仅有100元，欠下的580元，包括部分材料款和建桥师傅的工钱，仍需夫妻俩竭力偿还。为了尽快还清欠账，王开兰在编竹篮售卖之余，还主动包揽了生产队洗衣服、补衣服的活计，靠这份额外的劳作赚取收入。

张朝周说：“桥建好后，每年汛期发大水，就再也没有人因此殒命。”不久后，施甸县委、县政府为表彰夫妻俩舍己为人的优良品德，特地拨了500元奖励他们。拿到钱后，除还清欠账外，余下的钱张朝周分文未敢挪用——他深知，国家的钱，就该用在为人民服务上。

路

随着土地承包到户政策的落实和改革开放春风的吹拂，勒平村发生了翻天覆地的变化，村里很多群众逐渐告别了低矮的茅草屋，住上了明亮的瓦房。面对蓬勃发展的市场经济和3个逐渐长大成人的女儿，张朝周也有了翻建老屋的打算。

让王开兰没想到的是，就在夫妻俩出门准备建房材料的路上，一辆因路面坑洼而侧翻的拖拉机，会由此改变他们一家人的生活轨迹。

补路现场的王开兰。

1991年的勒平村，一条泥泞不堪的乡村道路是连接城乡的唯一通道：雨天积水难行，晴天尘土飞扬，村民深受其扰。正因如此，运输物资的车辆时常发生事故。张朝周回忆，那天他看到那辆侧翻的拖拉机，正是因为路面上几个连续的大坑重心不稳倾覆的，车上所运载的瓦片散落一地，所幸驾驶员没有性命之忧。

在和赶来的村民帮助拖拉机脱困后，张朝周萌生了义务修补破损道路的想法。

可修补道路不仅要投工投劳，还需出资购买砂石，这对于生活稍有好转的张朝周一家来说，需要很大的决心。

1991年8月，下定决心要修补道路的张朝周，毅然拿出原本用于建房的部分积蓄，买来了几拖拉机的砂石。

自此，下马村至瓦邑村1公里多的入村道路，只要出现坑洼，张朝周就会买来砂石修补，成了乡村道路名副其实的“摆渡人”。

乡间道路补了又坏、坏了又补。心疼常年为护路奔波的丈夫，王开兰也在1年后加入到义务护路的行列。王开兰记得，为了节省家庭购买砂石的支出，每到旱季，她便会带着3个女儿前往施甸河淘沙，再一车车送到丈夫补路的地方。有了妻子的并肩坚守，信心更足的张朝周又把修补范围从瓦邑村延伸到了热水塘村，让越来越多群众感受到了出行的便利。

进入2000年后，勒平村也迎来了水泥路硬化。看着平坦的入村路，王开兰满心期待：路好走了，他们就不用再为补路奔波了，等攒够了钱，就可以盖一间漂亮的房子。可让王开兰没想到的是，随着车流量增多，水泥路面不堪重负，时常出现破损。

原本以为能卸下的补路重担，又重新压在了一家人的肩头。在2000年至2010年的10年间，张朝周夫妻俩护路的范围不仅没有缩小，反而从勒平村的热水塘、石坝、瓦邑，延伸到了保场村，里程增加了6公里多。

曾有人劝张朝周：“你家里条件不好，何必这么辛苦自己?”面对不解，张朝周总会笑着说：“路修好了，乡亲们出行方便，我苦点累点不算什么。”其实，其中的辛苦只有张朝周夫妻俩最清楚。为了应对补路的花销，王开兰曾带着3个女儿到瑞丽，以每人每天8元的工价砍甘蔗，3个月下来，4人挣得的2000多元，最终都用在了护路上。

家

在外人眼中，张朝周是默默守护乡途的“摆渡人”，可鲜少有人知晓，这份常年无私奉献的背后，是一个普通农村家庭不为人知的艰辛与担当。

由于三女儿患有先天性多重残疾，多年来，张朝周和妻子需要扛起多重重担——既要照料女儿，又要在农忙时节躬身田间，更要对破损的道路进行修补。可即便如此，张朝周也从未动过放弃护路的念头。

张朝周和妻子王开兰。

得知张朝周的不易后，曾有热心群众掏钱塞给他，希望能填补部分护路花销，但都被张朝周一一谢绝。在张朝周看来，护路不是为了图钱、图回报，而是刻在骨子里的担当。

张朝周说，与繁重的农活和照顾残疾女儿相比，坚守路上最让他力不从心的，是不断上涨的材料价格。为此，张朝周只能选择上山割茅草，卖给建房人家用作上瓦时的黏合材料。每年的割草季，张朝周夫妻俩都要用坏几把镰刀、穿烂几双黄胶鞋。

但市场行情并不稳定，有时茅草每公斤只卖0.4元。为了卖个好价钱，夫妻俩有时不得不囤积茅草，等待价格回暖。王开兰记得，有一年家里就堆积了3500多公斤茅草，整整占了两间屋子。“好在价格从每公斤0.4元涨到了每公斤4元。”说起那年的好运气，王开兰脸上仍带着几分庆幸。

尽管生活诸多不易，但一家人在“要不要继续补路”这件事上，却格外齐心。“早在多年前，村里就把我们一家人口纳入了低保，还为我们安排了一个乡村公益性岗位。大家给了我们温暖，我们还有什么理由不坚持?”张朝周的长女张明团这样说道。

如今，病榻之上的张朝周虽初心不改，却再难奔走于乡途。在照料丈夫之余，王开兰仍会力所能及地为破损公路“缝缝补补”，77岁的她，希望继续用微光，在乡途上续写“摆渡人”的温暖篇章。

字相禹 /文 郭金灿 /图