当收到2016年第1期《腾冲文化·传统村落特刊》（以下简称“特刊”）时令我耳目一新，古朴的封面设计，似乎就是某一段历史的定格。特别是那幅熟稔的西董照片，一下勾起我曾到该地采风的愉快回忆。我曾在散文《腾冲的柔软》一文中写到该地。待翻开杂志，惊喜历久弥新——该期杂志几乎是对腾冲传统村落取景式的展示（实际上也不可能是全景式展示，据初步统计，腾冲共有村落2000多个，有古民居243处，古戏台3处，古牌坊9处，古会馆30处，古建筑群93处，古巷21条，古井85口，古桥47座，宗祠资源57座，文物古迹219项，入选“中国传统村落名录”的就有57个，“是云南省传统村落最多的”）。这样一块被上天垂青的地方，得天独厚的自然资源、人文资源和区位优势，造就了传统村落数量众多、规制宏大、气势宏伟，容量有限的一期杂志是难以将境内的传统村落悉数囊括的，因此只能是选择式的。我相信，编辑们选择时定有珠不全入椟的遗憾——好东西太多，是会有“乱花渐欲迷人眼”的迷茫的。但惟其有遗憾，就有了再出版传统村落特刊的可能。纵览此期杂志，有以下3个显著特点。
一、接地气的策划
凡事预则立，不预则破。在文联工作的经历告诉我，文联无权无钱，就是典型的那种“说起来重要、做起来次要、想起来才要、忙起来不要”的单位，是少数领导干部认为形成不了“GDP”，产生不了“吹糠见米”效益的部门。因此，文联工作唯有主动服从和服务地方党委、政府中心工作，以发现、培养文艺人才为己任，在读者、作者、文化人和党委、政府之间架起一道沟通协调的桥梁才能履行好职责。文联工作，是需要特别用心用力用情的。文联工作，特别需要策划、组织一系列活动，贴近实际、贴近生活、贴近群众，以接地气的方式，在活动中发现人才、在活动中凝聚人心、在活动中抱团发展。我不清楚腾冲市文联出版特刊的意图，但在我有限的认识中，特别是2015年1月习近平总书记在云南考察时，在对“苍山无雪千秋画、洱海无弦万古琴”的洱海提出要保护好洱海的要求，“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。传统村落正是乡愁的载体，是物化的历史。因此，编辑出版传统村落特刊，正是抓住了要害，抓住了节点，贯彻落实了习近平总书记的重要讲话精神。腾冲市文联能以敏锐的政治性，以务实的操作性，以文化化人、文化润心的文以载道传统为传统村落保护造势、呐喊，体现了文化人的人文情怀。据统计，2000年全国有360万个古村落，2010年减少为270万个，10年就消失90万个。面对有些地方破坏传统村落推进城镇化建设，将600多个城市变成千城一面的现状，传统村落的保护已到了刻不容缓的地步。根据中南大学中国村落文化研究中心的调查，近年来，长江流域、黄河流域等地颇具历史、民族、地域和建筑文化价值的传统村落数量正以“平均约3天1个”的速度在快速消亡。著名作家、中国文联副主席冯骥才认为，古村落的价值不小于万里长城，应该出台《中国古村落法》来保护。2015年11月14日，《光明日报》与中南大学在长沙联合主办中国传统村落文化保护与研究论坛，会上众专家疾呼，留住乡愁，保护传统村落这一“活态文化”已刻不容缓。放在全国全省全市来审视，我认为腾冲市文联推出这样一本特刊是有深远意义的，充分体现了策划人的宽广视野。
二、多样化的解读
历史需要阐释，尤其是像传统村落这样物化的历史更需要解读。对我们个体而言，传统村落寄托的是浓郁的乡愁。对国家而言，传统村落传承的是民族的底蕴。中南大学校长张尧学说：“传统村落是一种活态文物，是我国历史文化的鲜活载体，维系着中华民族最浓郁的乡愁。”“物化的历史”、“浓郁的乡愁”、“活态文物”这三个关键词，更需要精深、精细、精准的解读，以一种润物细无声的方式，以一种贴着土地的方式，以一种群众喜闻乐见的方式进行解读，讲好故事。特刊里的42篇文章（含卷首语）正贯穿了这一主旨。比如富有诗意的描写：“登临高黎贡山，极目腾冲大地，在青山绿水间，浪漫花海中，炊烟升腾处，流水古桥旁，一幢幢老宅飞檐，一座座古村土围，时隐时现。纯真朴实的田园风光，纤尘不染的山居美图，尽收眼底。疑似蓬莱仙境，分明腾冲人家——这就是腾冲别样的水暖山柔，这就是腾冲传统古村落的缥缈诗意——许钢《保护传统村落 守望精神家园》”。比如畅叙历史的纵深：“著名侨乡和顺，位于腾冲城西南4公里，古有‘阳温暾’，清朝康熙年间称‘河顺’，后易为‘和顺’——和顺《建筑，和顺的另一种魅力》”。比如村落的编排与历史的烛照：“……从绮罗开始，沿洞坪、大董、胡家湾、倪家堡、玉璧、吴邑、尚家寨、满庄、尹家湾，一座座古村落星罗棋布，相互交错连缀，构成了一道道原汁原味的民俗文化走廊，如一幅世俗的清明上河图——杨耿耿《腾越世俗的清明上河图》”。比如写意式的故事叙述：“怀疑那石板路其实是一条能让时光返回的船，因为就那么走着就到了一座又一座与时今的居所并不相同的宅子——杨星芬《老宅的故事》”。比如色彩的聚焦凸显作家轻盈的意识流：“……在我的往事薄里，在无尽的回忆里，它（朗蒲）隆重登场，只要闭上双眼，朗蒲便变幻成大片大片的色彩，在我眼前一一闪烁——李燕滔《朗蒲，多彩之村》”。比如刘正龙《满邑 腾越古城的门户》、《橄榄寨：腾越古驿》把村落、历史、故事相互镶箝，开合有度，文字张力十足的写法……42篇文章手法多样化，逐一对有形的村落和无形的文化进行了多角度的解读。
三、乡愁式的情怀
“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头——余光中《乡愁》”——这是诗人的乡愁。那么，文化人的乡愁在哪里？我认为，文化人的乡愁就是对传统文化的敬畏、坚守，对那些“物化的历史”“活态文物”的痴迷。文化人无论居庙堂之高，还是处江湖之远，本质上都是传统文化的捍卫者、坚守者，甚至是殉道者。特刊上的作者行业分布广泛，从事工种各异，但都有一个共同的精神标签——文化人，都具有文化人的特质。对传统文化具象的传统村落的赏鉴，面对那些古色古香“你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜”的古村落，面对城镇化及城市文化逐渐向乡村渗透和强化，许多传统乡村文化正在流失的现状，文化人的文化良知肯定不会消弭，文化人的文化道义肯定不会缺位，于是，文化人的灵感与激情便如浸渍了水的茶叶肆意飘移，在电光火石的抒情或叙事或议论中汪洋着一行行文字，于是就有这期丰厚的特刊。42篇文章就是42枚乡愁的丁香，所不同的只是“风味”各异——有的纵横捭阖、大气磅礴，有的婉约纤细、娓娓道来，有的全景表述、大开大合，有的切片取羽、枝叶关情……无论“风味”怎样都落墨于乡愁，落墨于对传统村落现状的忧虑，用铁肩担道义、妙手著文章的文人精魂发出对传统村落保护的强力呐喊。期盼用文化人对传统村落保护的“智识”，换来专家们保护传统村落的“知识”，唤醒决策者们尊重传统村落历史的“意识”，普及民众记住传统村落乡愁的“常识”。只有各种“识”同频共振，传统村落的前世才会被记住、今世才会被保护、后世才会被延续。
（作者简介：刘国海，云南省作家协会会员、保山市作家协会副主席。在《中国校园文学》《边疆文学》《滇池》《云南日报》《当代华文文学》等报刊发表作品50多万字，多次获国家、省、市奖。）
