等一切安排停当，请他到主席台就座时，他拒绝了。他放下双拐，靠在后面的墙壁上，深吸了一口气，时刻观察着现场的动静。“我主要是干好服务工作，现场那么多人，不能出纰漏。”他说。
他叫杨罗建，是昇阳社区残疾人康复协调员，2006年至今，他在这个岗位上已工作了10年。残疾人朋友都称他为“清凉油”。
凭借毅力，他从充满药味的世界走了出来
1967年6月，杨罗建出生在昇阳社区的一个普通之家，乖巧可爱、聪明伶俐，很是讨人喜欢。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，一场大病让杨罗建落下了终身残疾。一岁三个月时，杨罗建常常高烧不退，最后确诊是“脊髓灰质炎”，俗称“小儿麻痹症”。晴天霹雳，一家人不知所措。此后的几年间，杨罗建的家人四处奔波，寻医问药。杨罗建回忆，他的童年充满了各种药味。
缺医少药的年代，医疗水平普遍偏低。杨罗建由于脊髓前角运动神经元受损，与之有关的肌肉失去了神经的调节作用而萎缩，同时皮下脂肪，肌腱及骨骼也萎缩，右下肢变细，走路失去平衡，从此，他只能一瘸一拐地走路了。
杨罗建并没有因此悲观，相反，家庭的温暖和无微不至的关怀，给了他乐观开朗的性格和积极向上的生活态度。杨罗建回忆儿时的生活时笑着说：“父母和哥哥姐姐对我特别好，我小时候一直生活在幸福的摇篮中，没觉得和其他人有什么区别。”
在学校，杨罗建同样表现优异，从小学到初中杨罗建都是班干部，学习成绩一直名列前茅。他也有着自己的梦想，“站上三尺讲台，教书育人，做一名光荣的人民教师。”然而，这个梦想却因他的身体残疾而破碎。
初中毕业，杨罗建考试成绩超过了当时的保山师范学校录取线，当杨罗建正憧憬着自己的教师梦时，老师认为他身体残疾不适合教学，建议他报考高中。梦想破灭，杨罗建陷入巨大的失落和痛苦中，他生平第一次感觉到被歧视、被遗弃。
倔强的杨罗建，做了个大家都意外的决定——走入社会，他想到更广阔的天地中证明自己能行。“人活一口气，我要向所有人证明，我能靠自己的双手吃饭，能凭真本事活的更好。”杨罗建说。
一天抡38500锤，虽然辛苦但很快乐
历史上，隆阳区曾是云南西部边陲重镇之一，是南方丝绸之路的必经之地，兰城街道办事处下村就在此节点上，来来往往的马帮都要经过这里。虽时事几经变迁，但二十世纪八十年代的下村，马掌钉仍是这里的热销品。
杨罗建走出校门的第一份工作就是在下村打马掌钉，也是这份工作让他吃尽了苦头。
每天早上8点开始工作，往往要到晚上10点才能下班，14个小时里，他要使用1个大剪刀、4个不同重量的锤子、6把大小不同的钳子，完成钉条初步加工、煅烧、加工成毛条，再煅烧、锤打、打磨、截断等种种工序，把一块大钢板加工成一个个4厘米长的方头马掌钉。
因为聪明好学，别人要学一年才能出师，杨罗建3个月就学会了，他一天下来能打1100个马掌钉，几乎赶上了师傅的水平。他回忆，一个马掌钉要35锤才能打成，一天下来，他要抡38500锤。一个身体健全的人对如此强度的工作都很难承受，何况杨罗建的腿还有残疾。
“腿酸胀，两只胳膊更是酸痛难忍，手一直保持着握锤的姿势，筷子都拿不稳，好不容易夹着菜了，结果送不到嘴里。”那时的杨罗建，一双手掌满是厚厚的老茧，衣服上全是星星点点的小洞。打铁虽然辛苦，但杨罗建却干得很快乐。“终于能养活自己了。”他说。
后来，他还学过修车、修电器、修自行车，为了生活得更好，不断尝试。后来，杨罗建从到修车铺打工，到自己开修车铺，再到帮车行组装自行车，他的工作一直都是在跟自行车打交道。钱一点点地挣，日子一天天地过，杨罗建过的平淡而充实。
期间，杨罗建遇到了自己的爱人，一位来自德宏傣族景颇族自治州陇川县，身体健全、勤劳贤惠的姑娘朱志乔。一年后，他们有个爱情结晶，后来妻子又为他生下了女儿。如今，儿子也已经娶妻生子，工作之余回家抱抱孙子是他最大的幸福。
他拄着拐杖，却把行走的勇气给予了更多需要帮助的人
2006年，自立自强的杨罗建又迎来人生的转折点，他通过报名考试到昇阳社区担任了残疾人康复联络员。当时，云南省和国际CBM组织（国际克里斯多夫防盲治盲慈善组织）合作，他又负责“残疾人自助组”的工作。
平日里，杨罗建帮助残疾人进行“盲人定向行走”、“肢障康复训练”等康复训练，上传下达，协调联络辖区内每一位残疾人朋友，其热心负责的工作态度受到大家的一致赞扬。
家住昇阳社区11号的宋美凤大妈，今年62岁，与杨罗建的遭遇一样，她也是小时候身患小儿麻痹症，双腿落下了残疾。2014年的一天早上，她到社区办理事务，杨罗建见她没有拐杖辅助，走路很不方便，主动联系她，登记了个人信息，帮她申请了一副拐杖，亲自送到家中。
“他自己走路也不方便，还亲自把拐杖送到我家里，罗建是个大好人呢，有了他我们残疾人遇到大事小情才有了依靠。”宋大妈感激地说。
这样的事例还有很多很多。更让大家广为称赞的是，在杨罗建的帮助和带领下，越来越多的残疾人朋友不仅走出了封闭的世界，重新找到了人生价值。
1983年出生的杨雪晓，曾是一名勤劳能干的帅小伙。2004年，在做电焊工作因不慎碰触高压电导致双上肢高位截肢后，他一直封闭在家中，偶尔出门都要把自己严严实实包裹起来，生怕受到别人的歧视与嘲笑。
为了重拾杨雪晓对生活的信心，杨罗建多次上门劝说，让他参加“残疾人自助组”的活动，杨罗建还专门找来一些通过努力能独立生活的残疾人和他谈心，一步步引导他走出封闭的世界。
在杨罗建耐心的帮助下，两年后，杨雪晓有了很大的转变，他不仅重新找回了自信，还开起了水果店，能自食其力了。2013年，保山市举行第一届残疾人运动会，杨罗建鼓励杨雪晓参加了三项游泳项目。比赛中，一名对手对杨雪晓很是钦佩，给他介绍了位姑娘，这位姑娘后来成了杨雪晓的妻子。去年，杨雪晓喜得贵子，升级当了爸爸。
“受伤后，什么都做不了，我以为成了废人了，我的人生就这样完了，想不到我还能开水果店，还能娶妻生子，真是感谢杨大哥的帮助。”杨雪晓说。
在社区做了10年的残疾人康复联络员，对本职工作，杨罗建有着自己的思考：“通过多次组织残疾人朋友到外县参加活动，收获了意想不到的好效果，下一步我们将更多地组织此类活动，让更多的残疾人朋友走出封闭的世界，向全社会展现我们的精神面貌。”（朱金磊 杨蓉）
