出腾冲县城，沿热海路往东南方向走。行不多远，见路边有一干净小店，便问店家：绮罗还远吗?“这就是绮罗了。”穿白色工作服的清秀女孩，笑起来如阳光下朴素的白雪。
空气安静，有草的香。小店门窗用料极为考究，是那种带有好看花纹的楸木。雕花的窗子。斜射的阳光懒散地穿过，店内地面上长出些云团似的文饰图案。门贴大红春联：一碗饵丝两壶酒，三分孔孟七分庄。大灶炒菜的厨师，便是写春联的人。再问文昌宫在哪里?图书馆在哪里?水映寺在哪里?女孩子还是那样地笑着说：“在下绮罗，前面不远，看见几棵古树就是了。”
绮罗分上绮罗、中绮罗和下绮罗，分界线其实就是几棵上了年纪的老树。
几棵老树，抖擞的绿，枝桠错节如清水中盛开的墨华，数人合抱的树干，圈红色的纸带。新春“挂红”祈福，是腾越人世代流传的旧俗。
撇开柏油公路，走一条杂草丛生的小径。田坝整齐平坦，种子萌芽，大地回春，散步的鹭鸶，乍然振翅，迎着风飞，阳光被搅得灵动起来。田里落下的一只，细长的腿，独立如荷，头藏在翅膀下，倒像是睡着了。
路一转，一条小河突然就撞到脚边。河水浅，卵石可数。路与河埂合二为一。河柳分行，数千棵柳树沿河两边迤逦而去。柳树还没有发叶，枝条却已经变软，将舞未舞，撩人情思。
村落，往往是以宁静安详的姿态出现。鸡声。人迹。青色的瓦。檐上的草。我在绮罗转悠。看天，呼吸。游手好闲。我想不起有什么事这一生一定要去做。两个老人在小卖铺前下棋，慢吞吞地落子。大口径的搪瓷缸子，浓茶，色泽发黑，自己喝，对手也喝。老板伏在柜台上打瞌睡，柜内摆有红糖、盐巴、爆竹、各种包装精美的零食。电视重播春节联欢晚会，演员拙劣地搞笑。小孩，穿灯芯绒的新衣服，笑出了口水。都是日常生活的细节。有人下棋，有人睡觉。有人老去，有孩子长大。有人出门，有人归来，很多生命在自家的屋檐下，很多屋檐连在一起。这就是绮罗。
小小的四合院。正房、厢房、厨房。土基围墙。正房的堂屋里，供着天地牌位：天地国亲师。一位老妇人走出来，满头银发，面目清秀，像童话中的外婆。“来坐，来坐。”也不问客人从哪儿来，转身自顾倒茶去了。干净的小院，铺水泥地皮。照壁前，香橼树叶片肥厚，枝头挂满香橼，温暖的金黄色，在阳光里如大块金子拧成的团。老人叫诺布其春，藏族，八十多岁了。六十多年前她离开西藏，跟随丈夫去过印度、缅甸，最终又随丈夫来到这里。一个普通的农家小院里，藏着驿路古道的传奇。绮罗小伙子李和仁到西藏做买卖，结识了藏族商人的女儿诺布其春，两人一起经营腾冲茂恒商号西藏分号，茶叶、土特产品卖到缅甸、印度，再将棉花、棉纱、洋货运到云南。老人会讲藏语、腾冲土话，还通缅甸语、印度语和英语。
别了老人家，出门看小巷里石板，不知道那些凹凸不平的痕迹，是否是马蹄踩出来的。不知道这些四通八达的小巷，是否是香橼树的枝条。“大门”外是路。路通天下。出门读书的、做官的、打工的、经商的，旧社会“穷走夷方急走场”的，都从这里启程。欢怨离逢，衣锦还乡。一个老人告诉我，从这些“大门”走出去的绮罗人，无论多么显达、富贵，都会回来，不会忘记自己姓什么。
我的手上有一份过时的统计资料，如下绮罗侨居国外的有多少人，全村的归侨、侨眷又是多少人等等。可我不看这些数字，因我只要闭上眼睛，耳边就会响起叮咚的铜铃声。“叮咚叮咚!”从某个时光的深处，牵出一队马帮，西南丝绸古道的风雨泥泞里，早就飘摇着绮罗人模糊的背影。
关于马帮的故事，关于古道的兴衰，今天已经有很多专家学者在发掘、论述，我不想再赘言。在绮罗闲逛的时候，只是会忽然想起那些哀怨的女人和她们那么幸福的守望。她们是马锅头的魂，是古道的延伸，是人性极大值的压缩、扭曲，也是灿烂如花的释放。腾冲旧有谚曰：有女莫嫁绮罗乡，十年守寡半年双。那些出门谋生的汉子，哼着赶马调，在深山老林里做着发财的梦，梦见给自家的女人买光鲜的衣服，上好的翡翠镯子。而那些守在家中的女人，从某个天不亮的早上，在把丈夫送出门后就一直在等待，她们的等待比古道还长。这以后的日子，就是孝敬老人，抚养孩子，耕田种地。该男人挑的担子她们挑起来。肩膀宽了，脚也大了，青春却不再回还。月缺月圆，总是空荡荡的夜。无数个早晨或傍晚，洗衣亭边总重复着这样的对话：你家汉子带信来了?不有。怕早喂豺狗了。你家的呢?也不有。洗衣亭的水搅得哗哗响。我在一个小巷的“大门”下，久久地站着。我看见风穿过“大门”，风一次次寂灭了灯花般的叹息……
三百余年前，两个人走进下绮罗村的玉虎巷。一个是李虎变，一个是徐霞客。李虎变，学名李正邦，虎变为乳名。相传其父乐善好施，一日赴鹤庆贩酒回程途中遇白虎，虎不伤人，围绕三圈后化为白银。李家由此发迹，感念神灵而为长子取名“虎变”。如果仅仅是这些民间的敷衍演义，李虎变的名字恐怕早已在风中漫漶流散。而幸运的是，他遇到了徐霞客。明崇祯十二年农历五月初二，州庠彦李虎变到县城拜会了游历腾越的徐霞客。“庠彦”是一种学位，相当于今天的高中、中专。我不知道一个高中生去拜访徐霞客，他说了些什么，但我想他们一定谈得非常投机。徐霞客甚至愿意停下他匆匆的脚步，他答应了李的邀请，到绮罗小住。五月初四，李虎变亲自到县城接徐。徐霞客到绮罗，共七天，住李虎变家四夜。
霏霏微雨，洗尽轻尘。绮罗迎来了一个集地理学家、旅行家、文学家于一身的“千古奇人”。几百年以后，在他的那些流传世间的真文字，大文章里，我看到了他饱含情感的记述：“绮罗，志作矣罗，其村颇盛，西倚来凤山，南瞰水尾山，当两山夹凑间……”“竹树扶疏，田壑纡错，亦一幽境。”绮罗的山水从此活起来，在中国的文化史、地理史里，不厚重，但深远，以致今天叩访绮罗的时候，我感觉自己的目光抚摩的是“时间的风景”。
走进绮罗文昌宫，我把脚步放得很轻。
任何一个接触腾越文化的人，目光都无法绕开那些一度在腾冲繁盛无比的文昌宫。明、清以来，腾冲各地大都建有文昌宫，供奉专司文运的文昌帝君。文运繁昌，山水清秀，人物才俊，以致民间竟有“命带文昌”的说法。“命带文昌”的人，长大后读书一定学有所成。以农、商为本的边地小城，竟以“文运”为脉，着实耐人寻味。事实上，很多腾冲人都有一种与生俱来的文化优越感和书卷气质。我认识一个腾冲籍的老教授，学理工科，搞了一辈子的建筑设计，不乏经典之作。自己引为得意的，却是闲暇时间“不务正业”编撰的三卷古诗词集注。我不知道他的生命底色里是否耸立着一个文运转承的宫殿，只知文昌宫的建造，不仅仅是供奉神灵的场所，它还是古代的学校，是养育精神和人格的园地。绮罗的先辈们在这里浸染传统文化的精髓，书写着一个大大的“儒”字。在我看到的许多资料里，对绮罗文昌宫的介绍，往往只停留在古代文物或建筑学的层面，在我看来，这无异舍本求末，买椟还珠。绮罗文昌宫的真正价值在于，它永远滋养着田野山村的人们的精神人格，最后生长“穷则独善其身，达则兼济天下”的理想主义。不信，你就到绮罗图书馆看一看，听一听孩子们朗朗的读书声。（三番）
