义马像一位能歌善舞的行吟歌手，引领读者走进他的情感领地，走近他梦牵魂绕的老屋，依依认识他“苦茶般”的父亲，“写不出名字”的母亲，苦难多舛的老叔，憨厚质朴的哥哥……亲切而又感人，平凡而又博大，如同欣赏罗中立的油画《父亲》，产生强烈的视觉冲击和心灵震撼。虽然，故乡只是一个“昏暗的村庄”，但对一位挚爱她的乡土作家来说，不仅爱她的美丽富饶，更爱她的落后贫穷。
一位优秀的散文作家，不但具有独特的艺术触角和文化含量，更应具备超人的洞察力和语言驾驭能力，善于在司空见惯的事物中发现美，表现美，独具慧眼地开挖主题，创设意境，给人赏心悦目的美感享受。杨朔曾说，“好的散文就是一首诗，”它“跟诗歌隔壁居住。”读一篇散文佳作，能品出一股诗味。
我固执地认为，散文作为“文学的轻骑兵”，以一种独立文体的形式存在，应当用优美的语言表达美好的情感世界。《乡色高黎贡》集子里的散文，从文体、文风、文气来看，大部分都堪称形神兼备、声情并茂的美文。
乡土：不变的主题
乡土，对于每一个人都是萦绕心头的挥之不去的记忆；对于作家更是一种生命的依托，一脉难以忘怀的牵挂，由此产生的刻骨铭心的爱，成了作家永不枯竭的创作源泉。《乡色高黎贡》占据篇幅最多、分量最重的就是抒写乡土、乡情、乡思、乡愁的文字，从“连着我和故土的一条脐带”的高黎贡到山脚下中芒岗那个汉、彝杂居的小村落，从风雨侵袭的老屋到“逐渐耗干肥力”的父亲、母亲，从“新光”闪烁的故乡到永昌古道上“望出扶风”的马家大院，寄托义马无限情思，几间“破残的老房子”，几副“斑驳的壁画”，几片“廉价的石棉瓦和油毛毡”，几个“出入与往来于院落之间” 的灰头土脸的亲人……无不成为笔下歌吟的对象，成为灵思涌动的心灵憩园，放飞心情的精神寓所。故土之上，义马手握一把古色古香的铜钥匙，引领读者跟他一起解读一个苦难家族的生命密码。
“农村的日子没有历史只有历书，挥洒汗水的日子是有头无尾的。”这是义马对家乡的“悟”，一种充满诗意的“悟”。没有深切的感受和艺术洞察力，是无法产生如此独到的“悟性”的。他“‘像上帝一样思考，像平民一样生活’（诗人于坚语录），我平日为了嘴巴而奋斗，卑躬屈膝地做人做事，目标是为了一张张‘饭票’。但只要到了书橱面前，我就以梦为马，驰骋在茫茫的草原，尽管那是我一个人的草原”（《心语散章.孤独》）。可见，义马在执着地“守望者一方孤独的精神家园，追逐着一个或隐或现的梦想。”这梦，来自乡土。乡土之上，“老屋，童年，炊烟，牧歌，在高黎贡，我萌生了太多的情感。曾经的惊悸之中，我仓皇地逃离了父亲的村庄，走出了高黎贡的包围。在灰头土脸的陈旧的老屋中，父亲守着昏灯牵挂着我，希望我走远，又怕我走远。仓皇之中，我发现父亲的高黎贡已经在我血流里扎了根。我在异乡怀念故土时，父亲和高黎贡自然成了我行吟不厌的主题”（《乡色高黎贡》）。这段舐犊情怀的文字，诠释了集子《乡色高黎贡》的含义，诠释了一位有血有肉、情感丰富、文笔优美的作家的价值取向。义马直言：我战战兢兢地书写“吞噬夕阳的高黎贡，挑起明月的高黎贡，融入了我太多的怀念，高黎贡山的一草一木都寄托着我的思恋。我把它们入诗，入文，入药，一味解愁释压的药……” 他把乡思、乡愁、乡色调制成一杯醉人的米酒，蘸着家长里短、桑麻蛙鼓下酒。一旦心灵回归诗意的栖息，情思便长出翅膀，在语言的丛林里自由飞翔。
散文这种短小精悍、潇洒灵活的文学样式，既可以像鲁迅那样写匕首、投枪式的战斗檄文，也可以像余秋雨、贾平凹那样写亲切动人的世态风俗画，可以像泰戈尔、冰心那样写轻松愉悦的小夜曲，还可以像屠格涅夫、纪伯伦那样写缜密思辨的哲思美文，让读者品赏艺术百花园里的美色、美景、美声、美情，从而得到一种情趣、理趣、意趣上的精神享受。作者或状物，或叙事，或抒情，或议论，都必须紧紧抓住思想感情这条红线，才能做到形散神凝，“意脉贯通”，雕琢出珠玑圆润的艺术珍品。从《故土情思》、《故土之上》、《游子情怀隔娘坡》、《水寨马家大院》、《潞江坝的候鸟与农事》、《百年孤独憩娱楼》、《牵挂父亲》、《怀念母亲》、《岁月如水我如舟》等篇什看出，义马很注重散文的文体意识和文本特点，这是一个散文作家的高贵品格，只有坚守散文的艺术规范，才能写出有个性、有特色、有气质的文章，表达出个人精神世界里的尊严与风骨。
当我读着“故乡土上有父亲佝偻的背影，仿佛一张历史久远失去弹性的弓。故乡土里有母亲倒下去的身影，如同一个幽咽的故事慢慢淡去。故乡土被哥哥油光光的脊背上滴落的汗水浸泡着，滋长着麦子滋长着希望，滋长着野草滋长着荆棘……这是一首恢弘博大的诗行，而我只是一个小小的标点，标点过故乡土上的狗尾草……”（《故土情思.故乡土》）；“我一直不敢写一篇纪念母亲的文字，我怕我幼稚的笔调愧对了平凡博大的母爱。因为母亲的一生太平凡了，她在村里也只是某某的（方言念‘家’）媳妇和某某的妈，她写不出她的名字，村里人也不需要她的名字，要提起她的时候则需要提起父亲的名字和我弟兄三个的名字……别人说她是某某家妈时她尤为骄傲”（《怀念母亲》）。多么亲切感人，真挚传神，以情取胜。这世间乍一个“情”字了得。朴质的文字让人联想到艾青的保姆——大堰河！浓浓的乡愁，悠悠的情思，让义马陶醉于故土的“乡色酒”，感怀于故土之上的亲人，他在《后记》中借用台湾诗人舒兰的《乡色酒》表达了他的故土情结，“三十年前 / 你从柳梢头望我 / 我正年少 / 你圆人也圆 // 三十年后 / 我从椰树梢头望你 / 你是一杯乡色酒 / 你满 / 乡愁也满。” 这难以释怀的乡愁，成就了作家可贵的艺术品质。
同样，集子里写隆阳历史文化的散文，也是“植根于故土，着笔于故土上的风物”的感情迸发之作。《哀牢寺：一个王国的背影》、《寻访状元楼》、《挽留会真楼》、《云岩卧佛走笔》、《梁金山故居巡礼》等等，无不折射义马深厚的历史人文功底，解读历史的独特眼光。诸如“徐霞客也许能算得上是一名真正的‘侠客’，只不过别的侠客是仗剑而行，他是背负着文房四宝而行”（《挽留会真楼》），王宏祚“因他曾为前明官员，后来又投降清廷历任了三个部的尚书，即所谓的‘二臣’，违背了传统的‘宁为玉碎，不为瓦全’的忠君思想，所以保山的老百姓并没有把他当成保山人民的骄傲，‘永半朝’这个称号也随着历史的久远越来越陌生……”（《解读“永半朝”王宏祚》）；“无论哀牢国是一个什么样的国度，无论它的历史细节能否考证，一个遥远王国的背影始终笼罩着哀牢山、哀牢寺和哀牢犁耙会”（《哀牢寺：一个王国的背影》），这些从历史墙壁上敲凿下来的文字，是作者苦心寻找的“故土灵魂就隐隐约约地藏在这些文字里”，洞射出远古的时光岁月，被一位学历史的文人骚客信手拈来，重新照亮曾经血雨腥风的高天厚土，伴随古道上逶迤而来的先民，永远鲜活在保山人的记忆深处。义马所言极是，“上古历史的陈述记录者们往往都是些叙事高手。就像司马迁，能把千百年的事情描写得活灵活现，给予了枯燥的历史太多的文学味，混同了历史和文学。”这抑或就是鲁迅称道的“无韵之离骚，史家之绝唱”吧。但我情愿相信，义马在历史文化的故纸堆里，“诅咒废墟，又赞美废墟。”
散文集《乡色高黎贡》着力抒发的故土情结，浓墨重彩刻画的历史情缘，反映了义马创作的两种主题倾向。
诗意：散文的最高境界
义马的文学创作极为宽广，小说、散文、诗歌均有其不凡的表现，而且巧妙地博取各种体裁之长，写出别具一格的边缘艺术作品。他在《乡色高黎贡》的多数篇章里，善于用诗的语言表达散文的意境，使文章洋溢着浓郁的诗意。正如杨朔所说，“我写每篇文章时，总是拿着当诗一样写。”义马也是循着诗的感情尺度去营构他的《乡色高黎贡》的。
“自有诗心如火烈。”散文的诗意使笔下的生活更加形象可感，情感更加深挚，浓烈，优美。“灶头的盐罐张着嘴，诉说着母亲一生的柔情与泪水”（《故土情思.母亲和我》）；“他们的身影覆盖在土地上，像是一层厚厚的肥料”（《潞江坝手记.中芒岗》）；“杂乱无章的时代，没有他们的座位……世俗的日子像一个垃圾筐，盛装了吃、喝、嫖、赌，市侩们在搓麻将的声音中把他们的青春熬成暮年”（《心语散章.诗歌》）；“父亲在老屋里把酸甜苦辣酿成了一口一口老酒，微醉之中，就把对高黎贡的所有感情抒发在对牯牛的吆喝上……” （《乡色高黎贡》）。读着这些温情的语句，味之无穷，闻之动心，使得文章如诗一般动人，给人身临其境的真实感与生命相依、血肉相连的情感交融，体现作品自然、朴实、真切的散文品位。
诗意将散文的“眼”照彻得通体发亮。诗有“诗眼”，散文也有“文眼”，它是作者着力表现的中心点和聚焦点，“文眼”即“文心”。义马借助诗意的表达，有机地渲染感情，揭示主旨。“高黎贡，一位体态丰腴的美人，那里有我熟悉的风景，那里有牵挂着我的牵挂”（《乡色高黎贡》）；“北方丝绸之路因为紧扣着中原王朝的命脉或者因为它的开辟者，于是它响亮的声名塞满了中国的对外贸易史。南方丝绸古道因为那些躲躲闪闪的走私者，它的声名也就在历史书上隐隐约约”（《南方丝绸古道》），同样，因为这些富有诗意的语言，极其精当地提炼主题，升华中心，凸显“文眼”，作品也更加具有引人深思和让人感动的深度和力度，文章的审美境界也更加具有“真文字、大文字”的艺术品格。
其实，《故土情思》、《故土之上》、《潞江坝手记》、《心语散章》等篇章，就是用诗的语言写作的散文诗。
风格：成熟的标志
天下文章，千姿百态，群芳竞秀。不同的作家表现出不同的风格，甚至几位作家呈现出大致相近的风格，从而成为一个流派，诸如豪放派、婉约派、朦胧派、意识流派、野兽派、新月派、海归派、荷花淀派、山药蛋派、乡土派等，它是一个作家成熟的标志。所谓风格，是作品经常重复闪现的思想火花和艺术特点的总和。布封说：“风格就是整个的人。”即： 通过风格，可以窥见一个作家的艺术修养和精神世界。
风格体现文风，亦即“文如其人”。读义马的散文，不仅读懂一个真实的人，还体味出一种朴实无华的文风。他在题材选择、主题提炼、表现手法、结构布局、语言表达等方面，具有朴素清新、优美恬静的艺术之美，散发浓郁的乡土气息。他擅长在乡土上捕捉创作的灵感，在故乡发酵美好的情感元素，付诸笔端的吆着牯牛犁地的父亲、勤劳善良的母亲、贫病交加的老叔、老实巴交的哥哥，讴歌这帮淳朴鲜活的亲人群像，近乎用生活化的语言来抒发对父老乡亲的真情实感，没有半点夸饰，没有一丝渲染，平平写来，情真意切，质朴感人，真乃“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。
用生活的细节刻画人物，表达思想感情，较好地收到“不著一字，尽得风流”的艺术效果。义马在《怀念母亲》一文中写道：母亲“一辈子只和笔墨打过一回交道，那是她年轻时用别人的笔墨画的几张画。确切地说是在两张棉白纸上用毛笔勾勒了一些线条……那些简单的线条里应该代表她对笔墨的憧憬。”这就是一位连名字都不会写的可爱的母亲形象，再到母亲的严格要求，“她常说：‘不好好读书，考不上中学，我就跟你们一分钱一分钱的赔书学费。’” 读到这里，真真切切感受到一位农村母亲的内心世界，感受“母亲那像土地一样淳朴的真善美”。难怪狄德罗断言：“简朴是多么美丽！”任何一篇文学作品，都要是作者真情实感的自然流露，写得真诚，写得地道，容不得一丝虚伪和欺骗。
义马以文化的自觉精神彰显散文的品格，从自己的现实生活中选材，家乡的一村一寨，一房一瓦，高黎贡山的一草一木，一鸟一禽，无不成为他歌吟的抒情对象，富于古朴淡雅的田园风格，且极具人情味。“农历三、四月间的潞江坝，正值花红柳绿的季节，乡亲们开始下种撒秧了。这个时候布谷鸟开始‘布谷——布谷——’地叫了起来，叫声很悠远，让人恍然一听又像是叫着‘雇工——雇工——’……布谷鸟叫‘布谷’的时候，‘屎鸪咕’也在一边欢叫着‘谷谷撒——谷谷撒——’。天渐渐热了，田里的稻秧秧龄够了，可以插秧了，一种叫‘架牛档’的鸟儿‘架——牛档，架——牛档’的叫了起来，乡亲们仿佛听到命令般地牵起了牛去田里‘架牛档’，开始大面积地插秧了”（《潞江坝的候鸟与农事》）。这段绘声绘色的描写，临摹出一副生机勃勃的春耕图，文笔优美，情景交融，意趣横生，体现清新隽永的文本特色。
语言：个性化的选择
语言是文章的建筑材料，是写作的第一要素。作家借助语言这一情感载体，向读者传递思想信息。文学语言必须有个性和特色。世界短篇小说大师契可夫曾就语言评判一个人能否成为作家，“关于初学写作的作者，首先可以由语言来下判断。如果这个作者没有自己的‘笔调’，那他绝不会成为作家。要是他有笔调，有自己的语言，那么他要当作家就不是没有希望了。”只有那种有特色、有个性、有风格的语言，才是文学才能的第一标志。我国诗评家钱叶用更加直截了当地说：“对一个诗歌创作者来说，最可怕的是自身语言的贫弱或死亡，一旦文学语言僵死或者走向绝境，那么无疑创作者文学生涯亦宣告结束。”大师们对语言的严格要求，说明通过语言可以直接考察一个作家的内在质量。
文学创作是语言的艺术。我看到当今文坛语言的贫乏和困惑，诗人们首先感到这种尴尬，先锋派探索打碎固有的语言规则，按照潜在的感情和意识进行重新组合，如杨炼、韩东、车前子、于坚用母语、口语写诗。小说家感到这种困境，尝试用原生态的市井语言保持生活的棱角，如贾平凹、刘心武、莫言、陈忠实等。相比之下，散文家过于显得四平八稳，抱守旧有的语言模式，像个老学究戴着老花镜模拟生活。我品读《乡色高黎贡》，发现义马善于打磨文字的锋利与亮度，自觉捍卫散文的传统与光荣。他的文章运用朴质、凝练、生动、简洁的语言，表现恬淡、清新的生活画卷和逼真的个人感受。“齐腰深的茅草在山风中摇曳，赧浒后的高黎贡山山麓珍藏着古象槽。数十个象槽横亘古今，一部历史被晾晒在山坡上”（《潞江坝手记.古象槽》），一句“晾晒在山坡上”，十分贴切，新颖，形象。再如“霁虹桥是古道在这里打的一个逗号，被反复凿刻的摩崖，像是一张宣泄情感的白纸” （《南方丝绸古道》），恰当的比喻，蕴含诗意的发现，语言有弹性和张力。“时光无痕，岁月却一刀一刀雕刻我。一块平凡的石头被一钎一钎雕琢活了，纪念的却是一个死人，死人成了石头的伤疤”（《游思与断想.狂言》），有棱有角的语言，含蓄深邃的意蕴，具有暗示性和象征性。“落日把炊烟拧成一曲民谣，我从远游的山外回归故乡……迎出家门的父亲苍老的脸像一本翻旧的书，用父子通用的文字写满深沉的期待……” （《故土情思.故乡土》），透过这些生活化的语言，传达父子难以言说的情愫，情中含理，理中显情，绝色的朴素，新奇的意象，富有生活的质地，可见义马驾驭语言的技巧和本领。
对于语言的选择，力求从生活的土壤里提炼鲜活、精准的语言，形成自己的个性和特色，表达特定的生活感受和丰富的思想感情。
《乡色高黎贡》是本土作家义马的一部“心灵史”，是他用“泪水和汗水酿造的”第一杯“乡色酒”。沉醉之余，“酒”的纯度和陈色尚欠火候，部分文章在谋篇布局、主题立意上的拓展力度不够，一些直白、空泛、冗长的叙述冲淡了文本应有的品味和品位。但，这点杂质并不影响读者“三杯通大海，一醉解千愁”的文化酒量。（作者系保山市隆阳区宣传部文产办 杨晓富）
