砍竹汉子

本刊特约撰稿人　柴嘉张

滇　　滩西北部山宽林茂多竹，十数个竹类品种中，尤以滑竹为俏。其外表绿茵茵的，圆直光滑，实芯坚韧，又名石竹。

滑竹用途广泛，本地人剥取滑竹表层最柔韧筋道的部分（称为篾青），编制桌、椅、床、箩筐、筛子、甑子、笼子、晒笆等多种生活用具。因滑竹耐磨抗腐，傈僳人家还喜欢用它来建造古朴美观的竹篱笆墙。近年来，滑竹的运用延伸到内地和沿海，由此滑竹身价倍增，滇滩境内的大西山、青草岭、大尖山、白马山、姊妹山等处盛产滑竹的地方就聚集了许许多多的砍竹人，有本地的，也有不少来自外地。一次偶然的机会，我在青草岭下的大山里认识了砍竹人老和，他五十多岁，黝黑敦实，来自怒江之畔的石月亮大山中，从事砍竹工作已三十多年，积累了一套地道的砍竹经验。

秋末冬初，正是滑竹出山的旺季，老和带着寨子里的一干伙计驻扎到离乡数百里之遥的深山里，开始又一季的砍竹作业。一行人中，老和最年长，他为人实诚，办事公道，干活最舍得出力，几十年的砍竹生涯里，他一直当伙场头（工头）。伙计们都信服他，乐意跟随他出门做活。伙场里一名叫桑益富的伙计告诉我：“老和是个顶好的人，当了几十年的伙场头，从来不煞抹（方言：欺骗）伙计，我们打算跟他一辈子哩！”老和一伙的活计一年四季都有，他们的足迹广涉省内各地，甚至国外的老挝、缅甸等地，砍竹是他们的专业，也成了职业。

蜿蜒的山道上，成捆成垛的滑竹堆砌成一堵堵齐整的绿墙，加工好的滑竹均用竹皮扭成的篾绳捆绑结实，每五十根作一捆，按不同长度分类后有序码放，待后装运。在竹林里的砍伐作业过程中，老和一贯对伙计的加工要求非常严苛。桑益富告诉我，无论到任何地方砍竹子，老和的规矩尺度从来不打一丝折扣，他约法三章：不符合尺寸要求的竹子一律不砍；砍竹一定要挤跟（方言：齐跟），不能白浪费原材料；加工竹子要认真，剔枝打叶要干净，不能耗费时间再搞二次加工；切割竹子要按照规格长度，产品力争一次性达标，这样做活既对得起自己的辛勤劳动，又对得起用户。老和的口头禅就是，天凭日月，人凭良心，说话做事要对得起良心！听了桑益富的一席话，我对老和的了解更进了一层，这些简洁朴实的加工竹子的法则，就是老和一伙长期坚持的为人做事的原则。

这时，老和从竹林里扛出一大捆竹子，大汗淋漓的他站在坎子头上换了个肩，朗声对伙计们又来了个三令五申：“竹子捆紧些嘎，篾道子要缠牢，松皮松垮呢上下车不方便……尺寸不合的别入捆，一定得挑拣出来，切莫埋火模子火柴头（方言：捣鬼、掺假）坑人，帮别人就是帮自己！”伙计们在竹林间纷纷回应：“是啰，您只管放心得啰，一定经得起质量检验！”劳累中的老和始终不忘重申加工原则，对众人一再千叮万嘱，我不由得在心里又给他点了几个大大的赞。

夕阳翻越过狼牙山山顶，青草岭上下薄暮冥冥。伙计们结束一天的紧张劳作，回到窝棚，一通洗漱过后，又各理职事。有的劈柴生火做饭，有的“嚓嚓”磨起篾刀，有的炖茶解乏，有的端起烧酒“咕噜咕噜”喝个痛快，还有一个小伙扯过三弦动情弹唱，后勤基地上热闹翻天。老和还忙不赢收工，他手里拿着钢卷尺、铅笔和纸，在滑竹墙前一丝不苟的比划、记录，检尺并统计当天战果。回到窝棚，老和顾不上接伙计递过来的酽茶，而是先通报砍竹情况，点评存在问题。他的话语不多，字字句句落在点子上，不由得伙计们不心悦诚服。“怎会不服！”小桑附耳悄悄告诉我：“老和叔砍竹子从来不消用尺量，净用目测，不走分毫，他经手砍的竹子又标准数量又最多，有时候他一天可砍30多捆（1500多根），但结算工钱的时候他都跟伙计匀分，从来不多拿一文……”我听了，对老和的敬意和认可又平添了分量。老和把工作事宜交代妥贴后，才端起茶碗大大的呷上一口，然后长长地舒一口气，他这时的感觉是最轻松惬意不过的了。

开饭了，众人围蹲成一圈，锣锅饭一大锅，洋芋汤一锑盆，糊辣椒蘸水一土钵头，大家早已饥肠辘辘，捋起碗筷吃得个“稀里哗啦”，我也毫无例外。老和一口一个对不住，对我歉意不迭：“实在是不好意思了，老弟，下山办趟伙食不容易，你第一次来，怠慢了！”我觉得锣锅饭极香，山泉水烀洋芋特甜，爽口，老和大可不必心怀愧疚。他看我吃得开心，又继续说道：“其实我们平时就这么吃，顿顿一汤一饭，很简单，仅只在每月的初二、十六打牙祭（民俗，进山做活计的人施行祭山礼数）的时候才吃肉的！”我闻言大吃一惊：“啊嘛嘛，看您们平日里净干重活，不吃肉身体怎么支撑？”老和淡淡一笑：“早就习惯啰，再说，如果不节省些，随心吃喝怎搞得成喂！”我更不解：“看您们每天做那么多活计，论收入也不算少了，为什么还这么抠门，肉都舍不得吃？”

老和一边吸着卷成喇叭筒状的老草烟，一边叹了口气：“唉，论收入嘛，场子好的时候有时一工（一天）也会有二、三百元钱，不算少了，可我身上的担子不松活（方言：轻松），爹妈都八十多岁了，我还供着两个大学生读书，全家六口就靠我一个人养活，我的这些伙计情况也搭我差不多。你想想，我们在外头多吃了几顿肉，家里的人就要少吃几嘴饭……”我听了，心情变得沉重起来，生活真是五味杂陈，每个人都有不同的生活经历和感味。老和看我的情绪有点异样，他似乎揣度出我的心思，继而豁达一笑：“现在好多了，国家政策好，我们怒江州那里的扶持也多，老百姓的日子一天比一天好过了，我的两个孩子快毕业了，我最艰难的日子已经过去啦！”我听了，心头松爽了不少，又问他：“等将来孩子工作了，您到六十岁也能享受国家发给的生活补助，到时您也该好好享福了！”老和听了，头摇得像拨浪鼓：“这倒绝对不行，我不想吃闲饭，给政府和我的孩子增添负担，这样我会一点都不踏实！我就要当一辈子砍竹人，帮人家砍竹子，自找自吃（方言：自食其力），活得才扎实！呵呵……”老和说得眉飞色舞。“那我们就跟着您砍一辈子竹子！”伙计们齐声说道。

火塘里，柴火熊熊，火光映照在砍竹汉子们火红火热的脸膛上。