“爸妈”散记

“爸妈”，一男的。家里，女儿小时管他叫“爸妈”。

一

夜里十一点了，周围楼群灯光稀疏不少，院里偶尔传来脚步窸窣。

洗完衣物，在阳台晾挂好，他数了数：被面、床单各两张，枕巾两条，女儿的裤子四条、衣裳六件，自己的裤子两条、衣服三件。晾起的两溜物件嗒嗒滴水，他逐一理平，心说“联合国升旗喽”，尔后拎盆进屋。

安好盆，他轻轻开门摸黑进卧室，看三岁多的女儿睡得咋样。卧室空寂，女儿轻微的呼吸，清晰飘到他耳畔。断定女儿熟睡，他轻手把蹬开的被子给女儿盖好，准备到客厅写领导讲话。

刚要出门，却被女儿一声嫩嫩的“爸爸”，止住了。

他回坐床边，欠身摸了摸女儿的头和脸。“爸爸在着呢。爸爸要写东西。好好睡，不怕啊。”

女儿动了动，不做声。他想，女儿乖，知道爸爸做事呢。继而起身，要回客厅。

刚一动身，女儿又出声了。“爸爸，我想……”，似有心事，夹带丝害怕，欲言又止。

他“唉”了声。想到要赶写讲话，稍稍放声，佯装嗔怒：“小屁娃，不好好睡，打屁股啦！”

女儿怕了，龟缩进被窝，颤微微哭泣。

他倒心疼起来。“不哭不哭，爸爸逗你玩”，“想什么？说吧，爸爸听着呢。”

女儿掀开被，小手抠着被边看着他，似乎确证真的不打，真的要听，真的在听。

他开了灯，揩了揩女儿挂在眼角的泪尾巴。“想尿尿？爸爸抱你去。”

女儿摇头，爬起，搂着他的脖子，贴着他的脸，悄声说：“爸爸，我想……，我想……，叫你妈妈！”

听了女儿的“想”，他心一揪，鼻一酸，眼泪倏地汪满眼睑，差点喷出。他迅疾抱紧女儿，心一横，硬板板把快冲出的泪收回去，给女儿亮了幅笑脸。

“嗯……，妈妈好听，就叫爸爸‘妈妈’！”

见他允许，女儿高兴了，噙着泪，窃窃叫了声“妈妈！”。接着，又顿声嫩气，清朗叫了声“好妈妈！”。然后，紧搂着他。

听着女儿的“妈妈”、“好妈妈”，尽管感觉有点不是滋味，不好意思，他还是想象着世间好妈妈的样儿，温慈地“哎！……哎！”了。

“哎”了后，他若有所思，连忙补了句：“也可以叫‘爸妈’呢。只是呀，当着别人叫不得，爸爸会害羞的。”

女儿点头，又叫了声“妈妈”，也叫了声“爸妈”。

之后，约到小学一年级末，女儿在家叫他——“爸爸”为主，“爸妈”为辅。

“好喽。妈妈和爸妈要写东西了。小屁娃，睡吧。”

待女儿睡定，他回到客厅，掏空“妈妈”、“爸妈”的滋味，就着简易矮柜，站在领导高度，赶写领导讲话。

二

女儿没妈，离异结果，快两年了。

一年多前，他三十出头。别人热身“三十而立”，他出演钱钟书《围城》。

妻子想出围城，他不曾想到，平素也不见异样。

声明想法，妻子放在乍暖还寒时节，乍看“像刚睡醒的样子”，其实“欣欣然张开了眼”。

突然！突然得他一愣一愣。

“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”，每次讲高尔基《海燕》，他都神采飞扬，把革命浪漫主义浪漫得海燕一般。可是，逢着妻子告白，他很奇怪，海燕咋就倏地化作离婚的黑色闪电，在他面前黑色地飞翔？

二十七岁时，经人牵线，他和妻子相识、相处，尔后结婚。他不是“闪亮登场”款型的人，她也不是。初次见面，彼此都没有“蓦然回首……”的惊悦，但某情的火柴肯定擦燃了。不然，咋结婚？

婚后，俩人生活简素，相敬如宾。她热爱和专注事业，他就多担待家务，买菜、做饭、洗衣、打理房间……，尽量往好里做。孩子出生后，凭着小时候照料弟妹的经验，除了哺乳，带孩子的活计他几乎包揽，给她匀出更多时间安心事业。她也不是甩手女人，下班回家一样操家务，带孩子，添置家用，把简单的家尽量打点得美好些。

婚后的日子，如小河淌水，清澈、平静地过着。他和妻子，妻子和他，没红过脸。女儿长得也动人，不时给平静的家溅起欣悦的浪花。

按说，他们的家足可聊赖，俩人可从朝霞走进晚霞。

然而，离婚的黑色海燕，毕竟高傲地飞翔了。

他问，咋会想离婚。她说，想到大的地方……。

明白了，她的程控技术确实一流，要是因为家庭而退化，别说她不甘心，他也觉着可惜。

他劝她静心考虑。“想到大地方，我理解，也支持。只是，这跟家不矛盾，不消离婚。你想去就去，我好好带女儿，你打拼几年回来，还有个家。”

劝说多了，她干脆添了个要求：“离婚，一定。今天起，你另找地方住……”

为了不冲突，也给她考虑的空间，他答应了。

当天，他弄了点洗漱用具，带了衣物、被褥，骑着锈迹斑斑的单车，到一家兵站租了八九平米房间住下。

离家的时候，他仍劝她好好想想。

她，不理。

他，无奈。

家边，有棵丁香树，经春风渲染，虬枝泛滥新绿，泛滥得他心烦。

跨上单车前，他在丁香树下站了会儿。心想，好在女儿在托儿所，看不见她爸走的样子。

三

“好好的，咋就这样了呢？”

寄居兵站，他每日思考这疑问。

他纠结，顾虑。纠结找不到说服自己的答案，顾虑离婚招来花红柳绿的人言。

一天傍晚，他漫无目的走了几条街，路过书店，顺便买了本婚姻法。

夜色渐渐把他裹严。回到寄居屋，他慵懒坐在床边，勾着头翻阅封面彤红的婚姻法。

生活中找不到说法，就从正经书里找找，是他多年的习惯。

那日起，下班回到寄居屋，他几乎不出门，除了牵念女儿，只顾一遍一遍、逐字逐句品味婚姻法。不想夫妻财产瓜分之类，只想法理中的婚姻、结婚、离婚究竟咋回事。

半月过去，婚姻法几乎揉成腌菜。

又一夜，零点多了，他伫立走廊，倚着扶栏，仰望星空。或许熟能生巧，或许星星点灯，他心里忽然一闪：

“哦，依法结婚，依法离婚，常识、常理呀！”

同时，眼前一亮：

“夫妻相敬如宾，误导。宾，宾客也，外人、生人的别称。夫妻嘛，相敬是夫妻，才好。”

豁然开朗。他长嘘了口气。

第二天，他回话妻子，“离吧”。

四

像黑色闪电的海燕，已高傲地飞走，留下苍茫的大海。

生活继续，又一种新生，又一种境界。

办完“围城”出城证，当晚他到业余代课的学校讲授艺术欣赏，恰巧赏析例文《观沧海》：

“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂……”

也许特种智商、情商洪波涌起，他艺术地把《观沧海》欣赏得如同己出，似乎曹操跟他是穿越时空的哥们。

课后，回返现实，他给自己三条约定——保重身体、疏导心思、克勤劳动。因为，他已是女儿得到可靠呵护、抚养、扶持的唯一环境。

第二天，他租了正式居所，添置简易用物，备好清眸笑脸，当日就把女儿接来，开启生活新曲。但新曲的好音符，在哪呢？

他学语言文学，也学心理学、美学，深知美好的言语、形象、心理的意义，确信美言、美形、美心，该是他张罗生活新曲的好音符。

所以，往后日子里，他——

跟女儿说话，不带愁眉、戚容、哭腔、怨气，多用积极、清净的词句、语气，如同环保使者，守在阴晦语言陷阱边缘，不让女儿落入。倘若女儿问起妈妈，他全是清澈的话语。

收敛汉子心气，每次现身托儿所、幼儿园、小学门口，都留意女娃发式、穿戴、妆饰，然后照葫画瓢，学着给女儿打理。起初笨手笨脚，后来麻利生巧，每天把女儿收拾得花枝俏、蝴蝶般。不经意间，还学会梳扎马尾式、羊角式、米奇头等多款女孩发，乐得女儿跟小伙伴癫狂。

开启文学想象，把孩提见闻、趣事，编成“皮咕噜”系列童话，三百六十日有得说。家里，绘声绘色讲，惟妙惟肖演，惹得女儿泛起五颜六色的欢快；街路，边逛斑斓街景，边咕噜咕噜，街景悦眼，童话悦耳，一起滋悦女儿心境。

……新曲渐成。

某星期六晚间，他带女儿到业余代课的学校。学生会意，照例在教室后排角落，单独摆套桌凳。女儿坐在那里，边吃零嘴，边玩纸笔，也偶尔专注讲台，似乎听他讲课。

当晚，他讲美学。或许感悟太多、太深，讲到车尔尼雪夫斯基《艺术与现实的审美关系》“美是生活”，他神采地把理论认知，飞扬成富藏美、发现美、张扬美、创造美的生活画面。

回家路上，他想起课堂上的偶尔专注，问女儿是不是听他讲课。

“爸妈讲呢，可好听了。”

“那，讲了啥呀？”

“爸妈讲，美是生活。”

听得这话，他——

大惊。想不到，三几岁的女儿竟听进了“美是生活”，还记得清楚结实。

大喜。看来，呕心张罗的新曲，在年幼女儿那里，开始萌芽主旋律——“美是生活”。

继而，不由默诵《观沧海》末尾两句：“幸甚至哉，歌以咏志。”

五

我，他的好友。各奔东西多年后见面，偶然听见他女儿喊他“爸妈”，似有故事，就推心叙谈。

叙谈中，不时眼前闪亮，惊叹他的素淡、清朗，动容他的逸思、心行，感佩他的离异竟然一路放出光明。

于是，整理所闻，散记之。或许，对离异人等及其孩子关怀，会有所资鉴、裨益。